En su libro Leyendo a Chéjov, Janet Malcolm señala que Gorki escribió de nuestro autor que “en su presencia todos sentían un deseo inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos.” Puedo creerlo. Su literatura puede llegar a tener ese efecto en el lector, a uno lo hace sentirse más sencillo, más humilde, […]

Cada vez con más frecuencia busco que la literatura me provoque estados de pasajera ensoñación. Abrir un libro y que, más allá de ese placer intelectual intrínseco a toda lectura, las palabras me trastornen y me inquieten, me asusten, si cabe. Busco adentrarme en atmósferas inquietantes. Austerlitz ha cumplido con creces ese propósito. Sólo con […]

Lo primero que me pregunto cuando termino Los hermanos Karamázov es: ¿por qué se comportan así estos personajes? ¿Qué hay tras ellos, tras lo que piensan, sienten, tras como actúan? Y sabiéndolo, ¿quiénes actúan y sienten así y qué tipo de hombres y mujeres? ¿Qué puedo esperar de ellos? Es esta una preguntan interesante: ¿qué […]

Ignacio Aldecoa en la frontera. Parte de una historia. Tras cualquier frontera siempre hay algo más, o acaso la nada, si nos vamos muy lejos. En el caso de que esto fuera posible ­­-asomarnos a la nada, allí apoyados en la última baranda del universo- quizá lo que viéramos (o lo que no viéramos) no […]

Crimen y Castigo. Ordinarios o Extraordinarios, ¿Qué somos? No hay una respuesta sencilla a esa pregunta. De hecho Dostoyevski intenta dar una respuesta y se encuentra con que quizá haya más de una, (Ortega y Gasset distinguiría años después en El Tema de nuestro tiempo a “hombres selectos y vulgares”). Y si alcanzáramos a responderla… ¿Qué […]

Berta Isla. El personaje imperfecto Repaso una tras otra las novelas que ya casi guardaban polvo en la librería y siento un extraño placer infantil de coleccionista. Vistas así, en conjunto, encima de la mesa, desprenden un ligero resplandor que ilumina lugares demasiado hondos para poder describirlos. Ese resplandor es como una punta de flecha […]

La tragedia. Lo trágico. Destino. Sufrimiento. Cólera. Lamento. Dolor. Venganza. Muerte. Al fin y al cabo un mundo sencillo. Una mirada moderna a aquella trágica fantasía griega desazona. Marcel, al final de En busca del tiempo perdido dice que le da miedo no conservar la fuerza suficiente para mantenerse mucho tiempo unido a aquel pasado […]

Por abreviar y empezar por el principio: La Náusea es una buena novela, pero El extranjero es mejor. ¿Por qué? Porque La náusea intenta explicarse a sí misma y El extranjero no. ¿Es por esto mejor? Sí, básicamente en este caso. Sartre nos describe el infierno; Camus nos lo muestra. Roquentin tuvo la desdicha de […]

Lo digo ya y así comienzo por la última sensación que tuve al cerrar El cuaderno dorado: “Uf, menos mal. Ya está. Ya está bien. Ya se acabó.” Dejé la novela encima de la mesa del bar, encendí un cigarro y me recosté en la silla. Me empeñé en dejar la mente en blanco. Alivio. […]

Tras cinco novelas de Bernhard (Hormigón, Tala, El Malogrado, Extinción y Corrección) ya es suficiente para un novelista que sólo escribió una novela con distintos títulos. Los temas que trató fueron siempre los mismos y de la misma manera. Eso sí, lo hizo siempre de una manera brillante, exageradamente brillante, o de una manera exageradamente […]